Anne est dans son lit, à l’Hospice. Elle n’arrive pas à se reposer. Joséphine est née il y a quelques heures déjà et elle ne l’a vue que l’espace d’un instant. Elle a vu ce petit corps, ce joli visage rond, entendu son cri, deviné son sourire. Ce petit ange va lui être enlevé.

Le fusain danse, les traits se mêlent, s’emmêlent, les arbres fleurissent sous mes doigts. Je rajoute le clocher de l’église, je passe mon doigt dessus pour qu’on ne puisse plus que le deviner. J’assombris le ciel, j’éclaire l’auberge, je rajoute un four à pain. Je crée mon Neublans, je choisis mon monde, je décide de tout dans mon cahier.

Papa a le regard noir, le regard de ces jours où il est obligé de prendre sur le peu d’économies qu’il a pour essayer d’anticiper demain. Il serre dans sa main une bourse. Il regarde ses chaussures. Je sais qu’il ne couvre quasiment plus.

Denis est perché au-dessus de ces murs, seul. Il prend sans même le regarder son contrelatoir, concentré sur son tire-clou. Il s’agite tranquillement sous le soleil, plissant les yeux et visualisant ce toit qui est à peine commencé. Ses gestes sont presque automatiques maintenant. C’est auprès de son père qu’il a appris les nœuds coulant, les brassées de chaume et l’art de placer les poignées de paille. Il se rappelle l’odeur des vêtements de son père le soir, de ses mains abîmées, de ses échardes à enlever, de la paille dans ses cheveux bruns, d’un homme fatigué embrassant un petit garçon admiratif.

Neublans, mardi 14 octobre 1777.  Joseph rajuste son costume. Il transpire un peu, il est tout à la fois heureux et fatigué. La journée se termine mais il reste encore au…